เอลวิสกับปัญหาชีวประวัตินักดนตรี

ภาพยนตร์ของ Baz Luhrmann เกี่ยวกับ The King ท้องร่วง แต่ในทางที่น่าสนใจ

Elvisของ Baz Luhrmann ไม่ใช่แค่ภาพยนตร์ที่สร้างความสับสน มันกระตุ้นให้เกิดความสับสนเป็นพิเศษ: คุณรู้ว่าคุณได้ดูหนังเรื่องใหญ่เกี่ยวกับผู้ชายที่มีชื่อเสียงมาก แต่คุณไม่แน่ใจว่าทำไม

อาจกล่าวได้ว่าเหตุผลง่ายๆ ก็คือ เอลวิส เอลวิส. ราชา. ทุกคนรัก Elvis หรืออย่างน้อยก็รู้จักเพลงของเขา แน่นอนเขาสมควรได้รับภาพยนตร์

แต่นักดนตรีชีวประวัติ – เช่นเดียวกับลูกพี่ลูกน้อง ชีวประวัติบุคคลในประวัติศาสตร์ และละครอิงจากเรื่องจริง – ต้องการมากกว่าข้อเท็จจริงและกลุ่มแฟน ๆ ในตัวเพื่อพิสูจน์การมีอยู่ของมัน ในแง่ที่นักเขียนสารคดีใช้ เหตุการณ์ในชีวิตของเอลวิสเป็นเพียงสถานการณ์เท่านั้น สิ่งที่หนังดีๆ พยายามทำคือค้นหาเรื่องราวในสถานการณ์นั้น อย่างที่ฉันเขียนไว้เมื่อปีที่แล้วว่า “การที่ร็อคเกอร์และนักร้องหลายคนมีเรื่องราวชีวิตที่คล้ายคลึงกันนั้นไม่น่าแปลกใจ สิ่งที่น่าผิดหวังคือแนวโน้มที่จะจัดเหตุการณ์ในชีวิตจริงของบุคคลตามลำดับเวลาและคิดว่ามันสร้างเรื่องราวที่ดี” ชีวประวัติที่ยอดเยี่ยมไม่เพียงแต่เตือนเราถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในชีวิตของใครบางคนและลำดับเหตุการณ์ทั้งหมดที่เกิดขึ้น ให้ข้อมูลเชิงลึกใหม่เกี่ยวกับหัวข้อหรือใช้เป็นวิธีสัมผัสในธีมที่ใหญ่ขึ้น

ผู้สร้างภาพยนตร์เกี่ยวกับนักดนตรีพยายามหาวิธีที่จะทำสิ่งนี้มาระยะหนึ่งแล้วและประสบความสำเร็จ ภาพยนตร์บ็อบ ดีแลนที่แปลกประหลาดและยอดเยี่ยมในปี 2007 เรื่องI’m Not Thereสำรวจบุคคลต่างๆ ในหัวข้อนี้โดยคัดเลือกนักแสดง 6 คน (รวมถึงเคท แบลนเชตต์และนักแสดงหนุ่มผิวดำ มาร์คัส คาร์ล แฟรงคลิน) มาเป็นนักร้อง Rocketmanซึ่งเป็นภาพยนตร์ Elton John ในปี 2019 เป็นหัวใจสำคัญของเรื่องราวที่ว่ามิตรภาพสามารถช่วยเราให้พ้นจากปีศาจที่เลวร้ายที่สุดได้อย่างไร ภาพยนตร์เรื่องโปรดของฉันเรื่องLove and Mercy ในปี 2014 เกี่ยวกับ Brian Wilson จาก the Beach Boys เจาะลึกถึงความเจ็บปวดในวัยเยาว์ที่ยังคงอยู่จนถึงปัจจุบัน มันทำได้โดยการพลิกกลับไปกลับมาตลอดเวลา โดยจอห์น คูแซคและพอล ดาโนแสดงภาพวิลสันในยุคต่างๆ

ทั้งสามประสบความสำเร็จโดยแยกออกจากแม่พิมพ์ที่รับภาระโดยล้อเลียน (ยอดเยี่ยม) ในปี 2550 Walk Hard: The Dewey Cox Storyซึ่งส่วนใหญ่จะเป็นการล้อเลียนภาพยนตร์ (ดีมาก) ของ Johnny Cash ที่ได้รับรางวัลออสการ์เรื่องWalk the Line ในปี 2548 โดยเฉพาะอย่างยิ่ง Rocketmanจัดการได้อย่างยอดเยี่ยมเพราะมันไม่สนใจความทุ่มเทอย่างทาสตามลำดับเหตุการณ์ของภาพยนตร์ชีวประวัติบางเรื่อง แทนที่จะเป็นภาพยนตร์เกี่ยวกับชีวิตของเอลตัน จอห์น กลับเป็นตู้เพลงดนตรีเกี่ยวกับเขา เพลงที่แต่งขึ้นโดยไม่จำเจในเรื่องใดก็ตามที่เข้ากับการเล่าเรื่อง แทนที่จะถูกบังคับให้ปรากฏเฉพาะในช่วงที่เขาเขียนขึ้นเท่านั้น

(คุณอาจสงสัยว่าBohemian Rhapsody อยู่ที่ไหน ในรายการนี้เราไม่ได้พูดถึงBohemian Rhapsody )

เมื่อเอลวิสทำสำเร็จ ด้วยเหตุผลสองประการ ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดคือออสติน บัตเลอร์ที่เล่นเป็นเดอะคิง นั้นน่าทึ่งในบทบาท: ไฟฟ้า เปราะบาง ไร้เดียงสา เย้ายวน และทุกสิ่งทุกอย่างที่เขาต้องการเพื่อดึงดูดความสนใจของชายผู้เขย่าอเมริกาให้เป็นแก่นแท้ (เขาร้องเพลงช่วงแรกๆ ของเอลวิสเองทั้งหมด สำหรับปีต่อๆ มาของเพรสลีย์ เสียงของพวกเขาก็ถูกผสมผสานเข้าด้วยกัน) คุณอาจปล่อยให้เอลวิสเกาหัวแต่ไม่เกี่ยวกับสิ่งที่ทำให้ตัวแบบเป็นแม่เหล็ก

อีกเหตุผลหนึ่งก็คือ ตามแบบฉบับของ Luhrmann Elvisถูกขับเคลื่อนไปข้างหน้า – เกือบจะคลั่งไคล้ – โดยดนตรีของ Presley ทั้งในการแสดงและในฐานะศิลปินร่วมสมัยตั้งแต่ Eminem และ Stevie Nicks ไปจนถึง Doja Cat และ Kacey Musgraves มักใช้ในสไตล์ละครเพลง เหมือนกับตอนที่เพรสลีย์ยังไม่รู้ตัวว่าเขาเซ็นสัญญากับผู้จัดการของเขาในสัญญาลาสเวกัส 5 ปี กำลังแสดงเพลง “Suspicious Minds” บนเวทีในห้องเดียวกัน “ฉันติดกับดัก / เดินไม่ออก / เพราะฉันรักคุณ …” เขาคร่ำครวญซ้ำแล้วซ้ำเล่าในคำอธิบายที่แท้จริงถึงสิ่งที่เกิดขึ้นจริง

เพลงที่ไม่หยุดยั้งทำให้ทุกอย่างรู้สึกเหมือนเป็นภาพตัดต่อ และหลังจากนั้นไม่นาน ฉันเห็นมันสองครั้งและหัวของฉันก็เต้นแรงในตอนท้ายทั้งสองครั้ง แต่มันติดเชื้อ เช่นเดียวกับRocketmanดนตรีของ Presley เป็นส่วนหนึ่งของการเล่าเรื่อง ไม่ใช่แค่ข้ออ้างในการนั่งฟังดนตรีที่คุ้นเคย

ถึงกระนั้นก็มีตัวเลือกแปลก ๆ ในภาพยนตร์เรื่องนี้ ผู้จัดการที่สมรู้ร่วมคิดของเพรสลีย์ ผู้เชี่ยวชาญเรื่อง “มนุษย์หิมะ” (หรืออีกชื่อหนึ่งว่านักต้มตุ๋น) พ.อ.ทอม พาร์กเกอร์ ซึ่งแสดงโดยทอม แฮงก์ที่ทำอวัยวะเทียม ก็เป็นผู้บรรยายเรื่องราวเช่นกัน หลังจากการเสียชีวิตของเพรสลีย์ เขาเปิดเผยว่าได้เรียกเก็บเงินจากนักร้องเป็นจำนวนมหาศาล แม้ว่าเขาจะยืนยันกับเราว่าเขาได้รับทุกส่วน และเราคงไม่มีแม้แต่เอลวิส เพรสลีย์ถ้าไม่ใช่สำหรับเขา ซึ่งในแง่หนึ่งก็อาจจะจริง

นั่นทำให้ Parker ไม่ใช่ Presley ซึ่งเป็นอุปกรณ์จัดเฟรมโดยเจตนาสำหรับภาพยนตร์ เราหวังว่ามุมมองของ Parker จะให้มุมมองใหม่หรือเป็นประโยชน์สำหรับการมองชีวิตของ Presley และบางทีอาจทำให้มุมมองของเขาไม่น่าเชื่อถือ ท้ายที่สุดเขาเป็นคนโกหก

แต่เรื่องราวของเขายังคงสะดุดอยู่เสมอ ฉันไม่แน่ใจจริงๆ ว่า Parker กำลังทำอะไรอยู่ในที่นั่งของผู้บรรยาย เขาเพียงใช้น้ำเสียงเหยียดหยาม บางทีอาจไม่ได้ตั้งใจ แต่ก็ไม่ผิดเลย บางครั้ง เอลวิสก็ไม่สนใจการเติบโตของคนดังชาวอเมริกัน (ด้วยการขายสินค้า การสนับสนุนขององค์กร แฟนๆ ที่คลั่งไคล้และเป็นพิษ) และวิธีที่มันบีบคั้นผู้คนจริงๆ อัจฉริยะหลักของ Parker คือการหาวิธีที่จะใช้ประโยชน์จากภาพลักษณ์ของ Elvis และชื่อเสียงในทางลบด้วยเงิน ตัวอย่างเช่น การขายปุ่ม “ฉันเกลียด Elvis” เพราะหากคุณกำลังจะมีผู้เกลียดชัง คุณอาจสร้างรายได้จากพวกเขาได้เช่นกัน

Parker โต้แย้งกับเราซ้ำแล้วซ้ำเล่าในกลุ่มผู้ฟัง – เขาพูดกับ “คุณ” ซ้ำแล้วซ้ำเล่า เขาพูดกับฉันและคุณ – ว่าเราคือตัวปัญหา เราต้องการเอลวิสมากขึ้น เราต้องการเอลวิสโดยเฉพาะ เราก็ตามใจเขา เขาต้องการความปรารถนา ความรักของเรา และนั่นคือสิ่งที่ทำให้เขาไปสู่หลุมฝังศพก่อนเวลาอันควร

นั่นเป็นธีมที่แข็งแกร่ง แต่ก็ยุ่งเหยิงในการดำเนินการ ประการแรก ช่วงเวลาที่เราตระหนักว่า Parker เป็นผู้บรรยายที่ไม่น่าเชื่อถือเล็กน้อยคือตอนที่ภาพยนตร์แสดงให้เห็นว่าเขาทำในสิ่งที่เขากล่าวหาว่าเราทำ นั่นคือต้องการรีดไถเงินทุกหยดจาก Elvis ทำให้เขารู้สึกรักเพื่อที่เขาจะได้ ให้ในสิ่งที่เขาต้องการ และบางครั้งก็มองเขาด้วยสายตาหื่นกระหาย (แม้ว่าจะเป็นความหื่นกระหายเงินก็ตาม) นั่นทำให้ประเด็นที่เขาพยายามทำนั้นทื่อ – ไม่ใช่ว่าเขาไม่สนใจ

แต่ผู้บรรยายของเรามักจะหายไปนาน — โล่งใจ เนื่องจากเราสามารถมุ่งเน้นไปที่การแสดงอันน่าทึ่งของบัตเลอร์ แต่สับสนในโครงร่างของภาพยนตร์ และภาพยนตร์เรื่องนี้ตัดรายละเอียดชีวประวัติพื้นฐานเกี่ยวกับชีวิตของหัวเรื่องมาอย่างต่อเนื่อง จากภาพยนตร์ที่เขาแสดงในเรื่องวัยหนุ่มสุดขีดของพริสซิลลา เพรสลีย์ เมื่อพวกเขามารวมตัวกันเป็นครั้งแรกถึงสิ่งที่ผิดพลาดในด้านต่างๆ ในอาชีพการงานของเขา โดยเฉพาะอย่างยิ่งในตอนท้าย ไม่จำเป็นต้องยัดเยียดพวกเขาทั้งหมด แต่ถ้าคุณกำลังจะระเบิดช่องว่างขนาดใหญ่ในเรื่อง ควรจะเป็นการเล่าเรื่องที่ยิ่งใหญ่ต่อไป และมันก็ไม่ชัดเจนว่าหนังเรื่องนี้จะทำได้

ที่สำคัญกว่านั้น ธีมอื่นๆ ปรากฏขึ้นอีกครั้งอย่างแหลมคมและไม่มีตรรกะเชิงโครงสร้างมากนัก ปาร์กเกอร์เป็นนักอนุรักษนิยม เป็นผู้ชายที่เกลียดพวกฮิปปี้ “ผมยาว” ที่ประท้วงสงครามและออกแถลงการณ์ต่อสังคม เพรสลีย์เป็นคนใจอ่อนที่ตระหนักดีว่าดนตรีของเขามีรากฐานมาจากวัฒนธรรมคนผิวดำที่เขาเติบโตมา และคร่ำครวญเมื่อมาร์ติน ลูเธอร์ คิง จูเนียร์ถูกลอบสังหาร (การใช้สไตล์และเพลงของคนผิวดำของเพรสลีย์ ซึ่งกลายเป็นเพลงฮิตไปทั่วโลกส่วนใหญ่เพราะเขาเป็นคนผิวขาว เป็นจุดเด่นในภาพยนตร์เรื่องนี้ แม้ว่าภาพยนตร์เรื่องนี้จะไม่ได้เจาะลึกเกินไปก็ตาม) การต่อสู้ของคนรุ่นหลังในเพลงร็อก ‘ ม้วนกลายเป็นธีมเช่นเดียวกับการผสมผสานที่ซับซ้อนของวัฒนธรรมในอเมริกาที่ดำเนินต่อไปในปัจจุบัน อ้างอิงอีกครั้งถึงรายชื่อศิลปินที่มีส่วนร่วมในเพลงประกอบ

แต่โดยรวมแล้ว เอลวิสเองก็ยังคงรูปร่างค่อนข้างทึบ และจุดอ่อนที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของภาพยนตร์เรื่องนี้ก็คือ เบื้องหลังเสียงและกระดูกเชิงกรานที่หมุนวน กล้ามเนื้อที่แพรวพราวและหยาดเหงื่อ มันไม่ได้สนใจเขาทั้งหมด ไม่มีข้อมูลเชิงลึกที่ยอดเยี่ยมเกี่ยวกับชีวิตของเขาที่จะพบได้ เอลวิสพูดถึงปรากฏการณ์ที่ชี้ให้เห็น: เขาเป็นไอคอน เป็นใบหน้า เป็นสิ่งที่น่าชื่นชมและปรารถนา และไม่ใช่มนุษย์จริงๆ

และถึงกระนั้นก็คุ้มค่าที่จะใส่Elvisซึ่งเป็นภาพยนตร์เรื่องนี้ลงในรายการชีวประวัติของนักดนตรีที่เติบโตอย่างช้าๆ ซึ่งพยายามไม่ทางใดก็ทางหนึ่งที่จะรักษาประวัติศาสตร์อันยาวนานของการเล่าเรื่องทางประวัติศาสตร์ที่ขับเคลื่อนด้วยลำดับเหตุการณ์ตามตัวอักษร สิ่งที่เกี่ยวกับ tropes ที่ดีคือเราอาจเคยชินกับพวกมันมากเกินไปและพึ่งพาพวกมันมากเกินไป ชีวประวัติของนักดนตรีไม่ใช่แนวเพลง — คุณสามารถสร้างแนวดราม่า คอมเมดี้ ลึกลับ หรือแม้แต่สยองขวัญได้เหมือนที่ บางครั้ง เอลวิสดูเหมือนจะเป็น — แต่มันให้ความรู้สึกแบบนั้นเพราะเรื่องราวเก่าๆ ที่เหนื่อยล้าเข้ามาเกี่ยวข้อง .

การวางชีวประวัติลงในฉากใหม่ และใช้ดนตรีในรูปแบบที่สร้างสรรค์ ถือเป็นการเคลื่อนไหวที่กล้าหาญและชาญฉลาดสำหรับผู้สร้างภาพยนตร์ที่ต้องการสร้างกระแส เลอร์มานน์ไม่เคยหลีกหนีจากการเลือกที่กล้าหาญเหล่านั้น เขายังทำให้โลโก้ของ Warner Bros. ตื่นตาซึ่งแนะนำภาพยนตร์เรื่องนี้ จากนั้นนำเราเข้าสู่เรื่องราวด้วยดนตรีประกอบโอเปร่าที่รู้สึกว่าถูกขโมยไปจาก Wagner

แต่กับเอลวิสเขายังไม่พบหัวใจของเรื่องราว เขาฟุ้งซ่านไปกับวัตถุแวววาวทุกหนทุกแห่ง และความจำเป็นในการสร้างปรากฏการณ์ ในช่วงเวลาที่ดีกว่า แนวโน้มนี้คือสิ่งที่ภาพยนตร์ของเขารู้สึกแย่ หรืออย่างน้อยก็มองว่าไร้มนุษยธรรม Elvis Presley สมควรได้รับภาพยนตร์ชีวประวัติที่ยอดเยี่ยมที่จินตนาการถึงชีวิตของเขาผ่านเลนส์ที่ปฏิวัติวงการและน่าตกใจเหมือนที่เขาเคยเป็น เอลวิสไม่ใช่เหรอ แต่เจ้ากรรมนายเวรจะทนดูวันต่อไป

เอลวิสฉายรอบปฐมทัศน์ที่เทศกาลภาพยนตร์เมืองคานส์ในเดือนพฤษภาคมและกำลังฉายในโรงภาพยนตร์

หน้าแรก